獨立女王 陳珊妮

【同載於 KKBOX 音樂誌 NO.9 - 陳珊妮專欄】


颱風來了! 看著新聞台的氣象預報, 心情總是複雜的, 我會在電視機前面, 盡量和那些記者和主播看起來一樣, 顯得稍微焦躁憂慮的樣子, 心底其實默默期待著發佈陸上颱風警報。長大以後的我們很難對待輕描淡寫的像對待下雨天一樣, 大辣辣說出”我最喜歡颱風天”這種過度浪漫又缺乏同理心的話。老實說, 我的工作幾乎不受週休二日國定假期和颱風天影響, 無論是否停班停課有無災情傳出, 總之還是得照著原定的時間計畫走。

為什麼會喜歡颱風天呢? 總是聽著外頭呼呼的風雨聲, 有一種腳步終於可以緩一緩, 偷懶一下的心情。記得小時候, 從來不像其他小朋友, 對於上學有些什麼期待或憧憬, 倒也不特別討厭讀書或是想跑去哪裡玩, 就是純粹不怎麼嚮往學校生活罷了, 一到颱風天就等著放假。記得小學時代的颱風天經常停電, 颱風來臨前, 媽媽都得事先準備好蠟燭。夏天停電夜裡熱得厲害, 我們還是興致勃勃得玩起手影遊戲, 玩膩了就和妹妹開始彈鋼琴。因為在蠟燭微弱的光線下, 能記得住譜又不無聊爬音階的悅耳曲子, 彈來彈去不過一兩首, 很容易招來爸媽的怨言, 我們經常無止境的重複著四手聯彈, 直到恢復電力為止。那些聊賴的四手聯彈曲子, 從來不知道作者是誰, 也不知道自己從哪學來, 總之是聽起來讓人感覺很厲害又不顯尷尬的曲子。

除了記憶裡無止境的四手聯彈外, 曾經有好一陣子, 經常和爸爸一起吹口哨。爸爸口哨吹得極好, 以小女孩來說我也吹得不差, 我們吹得可不是那種靡靡之音, 至少是電影桂河大橋主題曲, 甚至騎兵進行曲一類頗有難度的曲子。長大之後我們都很少吹口哨了, 也吹不出那麼好的音色和技巧, 不知道哪個高中同學說過, 女孩兒一旦開始和男生接吻, 口哨就吹不好了, 自己好像還曾經一度信以為真的樣子。

後來的人生就認真做起音樂來了, 直到現在還得煞有介事的分析著對於種種聲音的看法, 總之是伴隨著時間, 好像說來說去越說不清楚了。最近幾個颱風夜裡, 忙著剪輯vocal, 忙著做混音, 忙著完成種種關於好的唱片製作品質該做的事。臨睡前往往已經是天亮時分, 再沒有人會追問我關於好音樂這種事。

其實我從來都清楚, 那些好音樂, 是和妹妹的四手聯彈,是爸爸的騎兵進行曲, 是家裡最後那個老唱盤滾動的豆子聲, 幾首貓王幾首冉宵玲; 是趁洗澡時偷偷練習, 從來沒機會上台表演的合唱團高音部獨唱; 是爸爸的經典西洋老歌 , 連張學友都比不上。

我說我要幫他出唱片, 他從來都是一付不屑的樣子, 很有歌神氣勢。